Zwiedziłam już pół świata, postanawiając wreszcie zacząć żyć dla siebie. Nigdy nie spodziewałam się, że zwykłe zaproszenie na filiżankę kawy zaprowadzi mnie do miejsca, w którym stanę twarzą w twarz z czymś, co — jak sądziłam — straciłam ponad dziesięć lat temu.
Stanęłam jak wryta na środku salonu Arthura, tak nagle, że torebka zsunęła mi się z ramienia.
Przez kilka sekund nie słyszałam nawet szumu czajnika w kuchni.
Nie słyszałam tykania zegara za plecami.
Mogłam tylko patrzeć na to, co wisiało nad jego kominkiem.
— Abigail?
Głos Arthura dobiegł zza moich pleców.
Odwróciłam się.
Trzymał w dłoniach dwie filiżanki kawy.
Wskazałam na obraz nad kominkiem.
— Skąd pan go ma?
Jego twarz się zmieniła.
I wtedy zrozumiałam: to nie był dziwny zbieg okoliczności.
Byłam pewna, że ten obraz dawno zniknął.
— Abigail…
— Skąd pan go ma?
Spojrzał na obraz.
I w tej chwili zrozumiałam, że przeszłość, którą uważałam za bezpowrotnie utraconą, w jakiś sposób znów znalazła się przede mną.
Przez niemal całe dorosłe życie poświęcałam się trosce o innych.
Mąż, czworo dzieci, a później wnuki.
Przez 32 lata pracowałam jako sekretarka w szkole, przygotowywałam dzieciom obiady, odbierałam chore dzieci, pożyczałam pieniądze za każdym razem, gdy ktoś ich potrzebował, choć rzadko je odzyskiwałam, i zajmowałam się wnukami, ilekroć do mnie dzwoniono.
Po śmierci mojego męża Roberta dwanaście lat temu stałam się jeszcze bardziej „potrzebna”.
Brzmi to gorzko. Być może rzeczywiście jest w tym trochę goryczy.
Moje dzieci nie były złymi ludźmi. Ale gdzieś po drodze przyzwyczaiły się do tego, że zawsze jestem.
Kiedy Karen potrzebowała, żebym zajęła się chłopcami — dzwoniła do mnie.
Kiedy Davidowi brakowało pieniędzy na czynsz — dzwonił do mnie.
Kiedy Melissa potrzebowała pomocy w organizacji urodzin — dzwoniła do mnie.
Kiedy Eric musiał odebrać kogoś z lotniska — z jakiegoś powodu to zawsze ja byłam pierwszym wyborem.
A jednocześnie potrafiły mijać tygodnie, a nikt nie dzwonił tylko po to, żeby zapytać:
„Mamo, jak się czujesz?”
Wmawiałam sobie, że to normalne.
Każdy ma swoje życie.
Ale pewnego dnia zrozumiałam: zawsze byłam dla nich pierwszym wyborem, podczas gdy oni niemal nigdy nie byli pierwszym wyborem dla mnie.
Po śmierci męża potrzebowałam kilku lat, żeby znów poczuć się sobą.
Pewnego wtorkowego poranka stałam w kuchni i patrzyłam na kalendarz całkowicie wypełniony cudzymi planami.
Turniej piłkarski wnuka.
Wizyta Melissy u dentysty, ponieważ miałam zająć się jej córką.
Przypomnienie, żeby przelać Davidowi pieniądze.
Na całym tym kalendarzu nie było ani jednej rzeczy zaplanowanej dla mnie.
I nagle zdałam sobie sprawę: miałam 69 lat, a większość życia spędziłam, czekając na dzień, który nigdy nie nadchodził.
Kiedyś pojedziemy do Włoch.
Kiedyś zobaczę Japonię.
Kiedyś pojedziemy do Australii.
Kiedyś usiądę w paryskiej kawiarni i zamówię coś, czego nawet nie będę potrafiła poprawnie wymówić.
Razem z Robertem marzyliśmy o podróżach po przejściu na emeryturę.
Ale on zachorował.
I to „kiedyś” nigdy nie nadeszło.
Zrozumiałam, że nie chcę już odkładać swojego życia.
Podjęłam decyzję.
Sprzedałam dom i kupiłam bilet na podróż dookoła świata.
Dzieci zareagowały tak, jakbym sprzedała rodzinną pamiątkę.
— Jesteś samolubna, mamo — powiedziała Karen.
— A co z wnukami? — zapytała Melissa.
David był jeszcze bardziej stanowczy:
— Naprawdę zamierzasz wydać wszystkie te pieniądze na podróże?
A potem Eric stracił cierpliwość i powiedział coś, co do dziś pamiętam słowo w słowo:
— Ten dom powinien zostać w rodzinie.
Spojrzałam na niego.
— To mój dom.
Nie spodobała mu się moja odpowiedź.
Kiedy odmówiłam zmiany planów, Karen i David zablokowali mój numer.
Bolało mnie to bardziej, niż pokazywałam.
Ale mimo wszystko nie zrezygnowałam z decyzji.
Powiedziałam sobie: dopóki potrafię samodzielnie przechodzić przez lotniska, nieść walizkę, wchodzić po schodach i odkrywać świat, będę to robić.
Po raz pierwszy postanowiłam zrobić coś wyłącznie dla siebie.
Australia była moim czwartym przystankiem.
I właśnie tam poznałam Arthura.
Spotkaliśmy się w Melbourne, w małym sklepie z używanymi książkami.
W tym samym momencie sięgnęliśmy po ten sam kryminał.
Spojrzał na moją dłoń ponad swoją.
— Myślę, że w naszym wieku byłoby nieprzyzwoicie zaczynać bójkę o książkę.
— W naszym wieku?
Uśmiechnął się.
— Dobrze. Powiem inaczej. Wygląda pani na 35 lat.
— Teraz już wiem, że jest pan kłamcą.
Arthur się roześmiał.
Tego dnia wypiliśmy kawę, a kilka dni później spotkaliśmy się ponownie.
Później pewnego dnia spacerowaliśmy po ogrodzie, gdzie przez całe 25 minut przekonywał mnie, że róże są zdecydowanie przeceniane.
— Są zbyt wymagające — stwierdził.
— To tylko kwiaty.
— Właśnie. Wyobraża sobie pani, jak wymagające są stworzenia, które nawet nie płacą czynszu?
Śmiałam się z Arthurem bardziej niż przez kilka ostatnich lat.
Kochał jazz. Ja również.
Oboje lubiliśmy stare filmy i ogrodnictwo.
Arthur czytał kryminały, hodował pomidory, które z jakiegoś powodu ciągle umierały, i przez 38 lat był mężem swojej żony Anne, zanim zmarła.
Nie próbowaliśmy udawać młodszych i nie bawiliśmy się w żadne głupie gierki.
Rozmawialiśmy o naszych zmarłych małżonkach.
O dzieciach.
O żalach.
O samotności.
Pewnego razu podczas późnego obiadu Arthur powiedział:
— Nikt nie ostrzega, że z czasem żal staje się cichszy, ale nigdy całkowicie nie znika.
Doskonale rozumiałam, co miał na myśli.
Po kilku spotkaniach Arthur zaprosił mnie do siebie.
— Mam całą półkę starych płyt, które się pani spodobają. Proszę przyjść na kawę, pokażę je pani.
Ufałam mu.
Dom Arthura był ciepły i przytulny. Stały w nim różne, zupełnie niepasujące do siebie meble, wszędzie leżały książki, a wzdłuż korytarza wisiały rodzinne fotografie.
— Nastawię czajnik. Proszę czuć się jak u siebie — powiedział.
Weszłam do salonu.
I zamarłam.
Nad kominkiem wisiał obraz.
Przedstawiał mały domek nad jeziorem, dwie sosny pochylające się nad wodą i stary drewniany pomost.
W prawym dolnym rogu, niemal ukryte w trawie, widniały inicjały:
R.M.
To był obraz Roberta.
Ten sam, który uważałam za zniszczony.
Znałam każdy pociągnięcie pędzla.
Widziałam, jak go malował.
Zadrżały mi ręce.
Arthur postawił filiżanki na stole.
— Abigail, proszę usiąść.
— Nie.
Mój głos zabrzmiał ostrzej, niż chciałam.
— Muszę wiedzieć, skąd ma pan ten obraz.
Spojrzał na niego.
— Od Roberta.
Zamarłam.
— Co pan powiedział?
— Robert mi go przysłał.
Pomyślałam, że się przesłyszałam.
— Znał pan mojego męża?
Arthur skinął głową.
Zakreciło mi się w głowie.
— Jak?
Powoli usiadł.
— Miałem 24 lata. Robert musiał mieć 22 albo 23. Przyjechał do Australii na prawie rok.
Wiedziałam, że Robert kiedyś podróżował po Australii. Wiedziałam, że tam pracował. Ale prawie nigdy nie opowiadał o tym okresie swojego życia.
Arthur kontynuował:
— Najpierw przez kilka miesięcy pracowaliśmy razem w hotelu niedaleko Melbourne. Okropne miejsce. Płacili bardzo mało.
Uśmiechnął się.
— Robert był najgorszym człowiekiem na świecie w noszeniu bagaży.
Mimowolnie się uśmiechnęłam.
To rzeczywiście było bardzo w jego stylu.
Arthur opowiedział, że szybko zostali przyjaciółmi.
W weekendy podróżowali, słuchali płyt, grali w karty i podejmowali się każdej pracy.
Robert malował, kiedy tylko mógł sobie pozwolić na zakup materiałów.
— Ten domek — Arthur wskazał obraz — był inspirowany miejscem nad jeziorem, w którym kiedyś mieszkaliśmy. Pierwszą wersję namalował właśnie tam.
— Ale ten obraz namalował już po naszym ślubie.
Arthur zamilkł.
— Namalował go ponownie.
Nie rozumiałam.
— Po kilku latach odtworzył go z pamięci. Pierwsza wersja została zniszczona. A potem stworzył trzecią — tę, która teraz u mnie wisi.
Spojrzałam na obraz.
To dlatego wydawał mi się tak znajomy.
— Dlaczego wysłał go panu?
Arthur wstał.
— Muszę pani coś pokazać.
Wyszedł z pokoju.
Po minucie wrócił z drewnianym pudełkiem.
Postawił je na stole i otworzył.
W środku znajdowały się dziesiątki listów.
Na każdej kopercie widniało nazwisko nadawcy.
Robert.
Wzięłam pierwszy list.
Adres nadawcy należał do naszego starego domu.
— Jak długo się korespondowaliście?
— Od czasu do czasu. Przez kilka dziesięcioleci.
Spojrzałam na Arthura.
— Robert nigdy mi o tym nie powiedział.
Z pokręcił głową.
— Niczego przed panią nie ukrywał, Abigail.
— Tego nie powiedziałam.
— Ale tak pani pomyślała.
Prawie się roześmiałam. Miał rację.
Arthur wyjaśnił, że po powrocie Roberta do Ameryki od czasu do czasu pisali do siebie.
Potem życie ich pochłonęło.
Małżeństwo.
Dzieci.
Praca.
Czasami między listami mijały lata.
Ale kiedy Robert zachorował, ponownie odnalazł Arthura przez wspólnego starego znajomego.
Zaczęli korespondować.
— Dlaczego nigdy mi o tym nie powiedział?
Arthur spuścił wzrok.
— Ponieważ większość jego listów dotyczyła pani.
Zamarłam.
— Mnie?
Skinął głową.
Arthur wyjął jedną kopertę.
— Przysłał ją razem z obrazem.
Koperta była zapieczętowana.
Na niej widniało moje imię.
Od razu rozpoznałam pismo Roberta.
Ale nie byłam w stanie otworzyć listu.
— Dlaczego pan to ma?
Arthur spojrzał na mnie.
— Ponieważ Robert poprosił mnie, żebym go zachował.
— Na jak długo?
— Dopóki pani go nie znajdzie.
— Po co?
Arthur smutno się uśmiechnął.
— Miał nadzieję, że pewnego dnia przyjedzie pani do Australii i zajrzy do tej samej księgarni, o której kiedyś pani opowiadał. Po jego ostatnim liście codziennie tam przychodziłem. Miałem nadzieję, że panią spotkam.
Patrzyłam na niego, nie wierząc własnym uszom.
Potem opowiedział mi, co Robert pisał w ostatnich listach.
Martwił się o mnie.
Nie dlatego, że uważał, iż nie potrafię zarządzać pieniędzmi albo że nie umiem żyć sama.
Martwił się, ponieważ nigdy nie wierzyłam, że mam prawo wybrać siebie.
— Mówił, że oddawała pani wszystko — powiedział Arthur. — Czas. Pieniądze. Siły.
Spuściłam wzrok.
— Robert mówił, że była pani najszczęśliwsza, kiedy planowała podróże, których nigdy nie odbyliście.
Ścisnęło mnie w gardle.
Arthur mówił dalej:
— Napisał, że najbardziej żałuje nie tego, że umarł przed przejściem na emeryturę. Żałował, że pomógł pani uwierzyć, iż życie zawsze można odłożyć na później.
Łzy popłynęły mi po policzkach.
W końcu otworzyłam kopertę.
List Roberta miał cztery strony.
Nie byłam w stanie przeczytać go w całości na głos, nie zatrzymując się, ale jeden fragment złamał mi serce.
„Abigail,
jeśli czytasz to w Australii, oznacza to, że w końcu zrobiłaś to, o czym marzyliśmy jeszcze w młodości.
A jeśli mnie już nie ma, nie zamieniaj tej podróży w pomnik ku mojej pamięci.
Patrz na świat dlatego, że sama chcesz go zobaczyć.
Jedz potrawy, których ja nie znosiłbym nawet próbować.
Zostań dłużej w pięknym miejscu.
Wyjedź wcześniej z nudnego.
Wydawaj pieniądze na siebie i nikomu nie tłumacz dlaczego.
Dzieci cię kochają. Ale nie pozwól, żeby miłość do nich stała się powodem, dla którego nigdy nie będziesz żyła bez czyjejś zgody”.
Zakryłam usta dłonią.
Arthur odwrócił się, żeby dać mi trochę prywatności.
Przeczytałam ostatni akapit.
„Poprosiłem Arthura, żeby zachował ten list, ponieważ Australia zawsze była dla mnie miejscem, w którym moje życie po raz pierwszy naprawdę należało do mnie.
Być może dla ciebie stanie się tym samym.
A jeśli Arthur wciąż tam jest, każ mu zapłacić za kawę.
Do dziś jest mi winien 12 dolarów”.
Roześmiałam się przez łzy.
— Naprawdę o tym wspomniał?
— Oczywiście.
— Odsetki po tylu latach byłyby już chyba niesprawiedliwe.
Roześmiałam się jeszcze mocniej.
A potem rozpłakałam się.
Ale to nie były łzy, które wylewałam na pogrzebie Roberta.
To było coś zupełnie innego.
Jakby żal i ulga jednocześnie znalazły się w jednym pokoju.
Przez ponad dziesięć lat nosiłam w sobie ciche poczucie winy za każdym razem, gdy robiłam coś, czego nie mogłabym zrobić, gdyby Robert wciąż żył.
Sprzedać dom.
Podróżować samotnie.
Po prostu dobrze się bawić.
Część mnie bała się, że ruszenie dalej oznacza pozostawienie go za sobą.
A teraz przede mną znajdowało się jego pismo.
I on sam prosił mnie, żebym żyła.
Siedzieliśmy z Arthurem i rozmawialiśmy, aż kawa całkowicie wystygła.
Opowiadał mi historie o Robercie, których nigdy wcześniej nie słyszałam.
Jak Robert pewnego razu zasnął podczas koncertu jazzowego.
Jak się zgubił, choć przez cały czas zapewniał, że doskonale zna drogę.
Jak kiedyś próbował upiec rybę nad ogniskiem i zdołał upuścić ją prosto na ziemię.
— To całkowicie w jego stylu — powiedziałam ze śmiechem.
Arthur się uśmiechnął.
— W ostatnich latach pani mąż dużo o pani mówił.
Zdziwiłam się.
A potem coś zrozumiałam.
— Wiedział pan o moim istnieniu, zanim się poznaliśmy?
— Oczywiście.
— Więc kiedy spotkaliśmy się w księgarni…
— Nie wiedziałem, że to pani.
Okazało się, że Arthur nie widział moich ostatnich zdjęć, a moje nazwisko po ślubie było dość popularne.
Dopiero po naszym drugim spotkaniu, kiedy wspomniałam o Robercie i miejscu, w którym mieszkaliśmy, zaczął coś podejrzewać.
— Dlaczego od razu mi pan nie powiedział?
Uśmiechnął się.
— Proszę sobie wyobrazić: podróżuje pani samotnie po Australii, a nagle nieznajomy mężczyzna mówi: „Przy okazji, znałem pani zmarłego męża i przez ostatnie dwanaście lat przechowywałem jego listy”.
Uśmiechnęłam się.
— To rzeczywiście byłoby niezapomniane.
— Dlatego uznałem, że kawa będzie bezpieczniejsza.
Uniósłam brwi.
— Czyli zaprosił mnie pan tutaj specjalnie?
— Częściowo z powodu obrazu.
— A jeszcze?
Arthur lekko się speszył.
— Chciałem poznać żonę mojego najlepszego przyjaciela. Kobietę, którą kochał całym sercem.
Po tych słowach wszystko wokół jakby się zmieniło.
Spojrzałam na list Roberta.
I nagle poczułam w piersi to lekkie, niemal zapomniane podekscytowanie.
Arthur wyciągnął rękę przez stół, dłonią do góry.
Przez kilka sekund patrzyłam na jego dłoń.
A potem położyłam na niej swoją.
Zostałam w Australii jeszcze trzy tygodnie.
Arthur pokazywał mi miejsca, o których turyści zazwyczaj nie wiedzieli.
Słuchaliśmy płyt i jedliśmy okropne kanapki na plaży.
Zabrał mnie nad jezioro, w pobliżu którego kiedyś mieszkał razem z Robertem.
Domku już dawno nie było.
Ale jezioro wciąż istniało.
Staliśmy na brzegu.
— Myślałam, że będzie mi trudno tutaj przyjechać — powiedziałam.
— Jest ci trudno?
Zastanowiłam się przez chwilę.
— Trochę.
A potem się uśmiechnęłam.
— Ale nie tylko.
Nie odwołałam pozostałych etapów podróży.
Podczas dwóch kolejnych przystanków Arthur pojechał ze mną.
Potem znów ruszyłam dalej sama.
Z czasem dzieci zaczęły do mnie dzwonić.
Pierwsza przeprosiła Karen.
Potem Melissa przyznała, że była na mnie zła, ponieważ mój wyjazd zmusił ją do zrozumienia, jak bardzo była ode mnie zależna.
David potrzebował więcej czasu.
A Eric pewnego dnia powiedział:
— Chyba myślałem, że jeśli dom zostanie, ty zawsze będziesz w pobliżu.
Odpowiedziałam:
— Nadal jestem twoją matką. Po prostu nie jestem już meblem.
Oboje się roześmialiśmy.
Z Arthurem nadal utrzymywaliśmy kontakt.
Codziennie.
Po sześciu miesiącach wróciłam do Australii.
Nie dlatego, że Robert w jakiś sposób „wysłał” mnie tam.
Nie dlatego, że dzieci się ode mnie odwróciły.
Ale dlatego, że sama tego chciałam.
Arthur czekał na mnie na lotnisku z małą kartonową tabliczką:
„ABIGAIL — NADAL JESTEŚ MI WINNA KAWĘ!”
Roześmiałam się tak mocno, że znów się rozpłakałam.
Wciąż podróżuję.
Czasami razem z Arthurem.
Czasami sama.
A obraz wisi teraz w niewielkim mieszkaniu, które przez część roku dzielimy z Arthurem.
Obok niego, w ramce, znajduje się list Roberta.
A obok — rachunek za tę pierwszą kawę, którą Arthur kupił mi po moim powrocie.
Dokładnie 12 dolarów.
W wieku 69 lat myślałam, że sprzedaż domu oznacza odejście od życia, które sama zbudowałam.
Myliłam się.
Tak naprawdę po raz pierwszy wkroczyłam w tę część życia, którą przez cały czas odkładałam na później.
I gdzieś na drugim końcu świata znalazłam cząstkę mężczyzny, którego kochałam, oraz człowieka, którego nigdy nie spodziewałam się spotkać.
Po raz pierwszy w życiu nie czekałam już na jakiś dzień w przyszłości.
Już w nim byłam.
