Willa na klifie, kupiona z nadzieją, że uda się odzyskać ciepło w naszym małżeństwie. Ale mój mąż przywiózł ze sobą swoich rodziców i siostrę, po czym oznajmił, że od teraz mam wszystkich obsługiwać. Wtedy bez słowa wyjęłam telefon i wykonałam jeden telefon, który zmienił wszystko.
— Mamo, tato i Iris zostaną z nami przez ten tydzień, Lio. Mam nadzieję, że przygotujesz porządną kolację, a nie znowu zamówisz jedzenie z restauracji.
Powiedział to jeszcze zanim wysiadł z samochodu, podczas gdy kierowca wyładowywał cztery walizki zamiast dwóch.
Stałam na progu willi, którą wynajęłam z okazji dziesiątej rocznicy naszego ślubu, i czułam, jak grunt usuwa mi się spod nóg.
Dziesięć lat. Dziesięć lat małżeństwa — i właśnie do tego wszystko doprowadziło.
Mam na imię Lidia. Mam trzydzieści sześć lat, a od ośmiu lat zarządzam siecią prywatnych klinik medycyny estetycznej, którą zbudowałam praktycznie od jednego gabinetu na obrzeżach miasta.
Mój mąż, Wiktor, pracował jako kierownik działu w firmie ubezpieczeniowej. Stanowisko brzmiało poważnie, ale to ja spłacałam kredyt hipoteczny, kupowałam samochody, finansowałam wakacje, a nawet garnitury, które zakładał do pracy, żeby – jak sam mówił – „robić odpowiednie wrażenie”.
Przez ostatni rok Wiktor stał się chłodny i rozdrażniony. Coraz częściej dawał mi do zrozumienia, że „żyję tylko pracą”, że „nawet w domu jestem dyrektorką”, że brakuje mu „ciepłej, domowej żony”.
Pomyślałam, że to zmęczenie. Rutyna. Uznałam, że warto jeszcze zawalczyć o nasze małżeństwo.
Znalazłam tę willę na klifie nad morzem — z tarasem wychodzącym na zachód słońca, prywatnym basenem i prywatnym szefem kuchni na cały tydzień. Zarezerwowałam ją dwa miesiące wcześniej i opłaciłam z własnych oszczędności, oddzielonych od firmowych pieniędzy. Chciałam, żeby to był nasz wspólny czas.
Wyobrażałam sobie, jak spacerujemy brzegiem morza, jak po raz pierwszy od dawna rozmawiamy nie o pracy, ale o sobie.
Zamiast tego z samochodu wysiedli moja teściowa Regina, teść Arkadiusz i młodsza siostra Wiktora — dwudziestotrzyletnia Iris, z walizką pełną strojów na „sesje zdjęciowe nad morzem”.
— Niespodzianka — powiedział Wiktor, nawet się nie uśmiechając, jakby robił mi przysługę. — Rodzice od dawna chcieli odpocząć nad morzem, a Iris właśnie rozstała się z chłopakiem. Chyba nie masz nic przeciwko? Willa jest ogromna, miejsca wystarczy dla wszystkich.
Przez kilka sekund milczałam, próbując zrozumieć, czy to jakiś żart.
— Wiktor, to miała być nasza rocznica. Tylko nasza.
Westchnął z irytacją, jakbym znowu była „nie do wytrzymania”.
— Znowu zaczynasz. Czy choć raz nie możesz przestać robić dramatu? Rodzina jest najważniejsza. Czy już zapomniałaś, co to znaczy, odkąd ciągle siedzisz w pracy?
Regina, nawet nie zdejmując okularów przeciwsłonecznych, minęła mnie i weszła do środka, nie mówiąc nawet „dzień dobry”.
— Mam nadzieję, że jest tu porządna kuchnia. Nie znoszę źle przygotowanego jedzenia.
Iris zachichotała, rozglądając się po wnętrzu.
— Ale super! Basen z widokiem na morze! Idealne miejsce na relacje.
Stałam z walizką w dłoni, patrząc na ludzi, którzy w ciągu jednej minuty zamienili mój prezent dla naszego małżeństwa w wakacje, podczas których miałam być służbą.
— Skoro już wszyscy tu jesteśmy — dodał Wiktor, zdejmując okulary przeciwsłoneczne i patrząc na mnie z obojętnością — mogłabyś zająć się kolacją. Wiesz przecież, że mama nie zje byle czego. A poza tym dobrze ci zrobi przez tydzień pobyć po prostu żoną, a nie szefową.
Poczułam, jak coś we mnie pęka. Cicho. Bez hałasu. Ale ostatecznie.
Spojrzałam na niego spokojnie.
— Dobrze — powiedziałam. — Kolacja będzie.
Wiktor z satysfakcją skinął głową, jakby właśnie odniósł ważne zwycięstwo, i zaprowadził rodziców na taras.
Ja natomiast wyjęłam telefon, odeszłam do balustrady z widokiem na zachodzące słońce i zadzwoniłam do mojego dyrektora operacyjnego.
— Arturze, tu Lidia. Anuluj wszystkie rezerwacje przypisane do mnie: willę, transfer, szefa kuchni, wycieczki — wszystko. Zostaw wyłącznie to, co jest przeznaczone dla mnie. I zarezerwuj mi pokój jednoosobowy w hotelu w mieście na cały ten tydzień.
Schowałam telefon do kieszeni i odwróciłam się.
Przez otwarte drzwi tarasu słyszałam, jak Regina już wydaje polecenia kucharzom, przekonana, że zostali wynajęci na cały tydzień.
Nie miała jeszcze pojęcia, że za godzinę w willi nie będzie ani kucharza, ani kierowcy, ani opłaconego przeze mnie transferu na lotnisko.
A ja po raz pierwszy od wielu miesięcy nie czułam bólu.
Czułam ulgę.
Godzinę później odpoczywałam już w swoim hotelowym pokoju, gdy zadzwonił telefon. To był Wiktor.
Przez dłuższą chwilę patrzyłam na ekran, zanim odebrałam. Pierwsza myśl była taka, żeby nie odbierać. Druga — że lepiej usłyszeć to teraz, niż całą noc zastanawiać się, czego chciał.
— Słucham.
— Lidia! Nareszcie! — w jego głosie nie było już chłodu. Była tylko panika zmieszana z irytacją. — Co ty zrobiłaś? Kucharz odszedł, samochód nie przyjechał, stoję tu przed rodzicami jak idiota!
— Nic nie zrobiłam, Wiktorze. Po prostu zabrałam to, co było moje. Willa została opłacona przeze mnie. Szef kuchni został zatrudniony przeze mnie. Transfer również zorganizowałam ja. Przywiozłeś tutaj trzy osoby, o których nawet mnie nie uprzedziłeś, i uznałeś, że będę je obsługiwać. Ja zdecydowałam inaczej.
Zapadła cisza. W tle słyszałam głos Reginy narzekającej na „skandal” i mówiącej, że „ta dziewczyna od zawsze była zimna”.
— Naprawdę nas tu zostawiłaś? — jego głos stwardniał. — Moją matkę, ojca i siostrę? Ty w ogóle rozumiesz, jak to wygląda?
— Rozumiem — odpowiedziałam spokojnie. — Wygląda to tak, że mężczyzna przywozi swoją rodzinę na rocznicę cudzego małżeństwa i oczekuje, że jego żona będzie służbą. Przykro mi, że jest ci niewygodnie. Mnie było niewygodnie przez ostatnie dziesięć lat, ale jakoś sobie radziłam.
— Nie możesz mi tego zrobić! To moja rodzina!
— Właśnie. Twoja rodzina. Dlatego niech twoja rodzina sama zdecyduje, jak jutro dostanie się na lotnisko. Ja nie zamierzam już brać w tym udziału.
Zaczął mówić coraz szybciej, niemal krzycząc. O tym, że „zepsułam wakacje”, że „zawsze byłam zbyt dumna”, że „normalna żona nigdy by tak nie postąpiła”.
Słuchałam go jeszcze przez kilka sekund, a potem powiedziałam coś, co powinnam była powiedzieć już rok wcześniej.
— Wiktorze, normalna żona nie powinna wybierać między własną godnością a przygotowywaniem kolacji dla nieproszonych gości. Jestem zmęczona ciągłym wybieraniem. Dobranoc.
Rozłączyłam się.
Minutę później telefon znowu zaczął dzwonić. Na ekranie ponownie pojawiło się jego imię. Przełączyłam telefon w tryb cichy, odłożyłam go na stolik i wyszłam na balkon.
Miasto tętniło życiem — światła, rozmowy, gdzieś w oddali muzyka płynąca z restauracji. Stałam tam długo, czując, jak powoli, lecz nieuchronnie zagubienie ustępuje miejsca jasności.
Jutro czekała mnie rozmowa o rozwodzie. Dokumenty, podział majątku, pytania o to, kto komu i co jest winien.
Ale tego wieczoru istniał tylko jeden nieodebrany telefon, na który nie zamierzałam oddzwaniać, oraz kieliszek wina, który wypiłam do końca — bez pośpiechu, bez oglądania się za siebie, bez kolejnego: „Przepraszam, kochanie, już idę”.
Po raz pierwszy od dziesięciu lat zasnęłam sama.
I spałam tak spokojnie, jakby willa na klifie, awantura, pozostawiona tam rodzina i wszystkie minione lata zostały po drugiej stronie zamkniętych drzzwi, które wreszcie należały tylko do mnie.
