Zadzwonił wieczorem, w zupełnie zwyczajny dzień. Gotowałam obiad, czajnik już gwizdał na kuchence. Kiedy zobaczyłam jego imię na ekranie telefonu, uśmiechnęłam się — dawno tak po prostu nie rozmawialiśmy. Ale uśmiech natychmiast zniknął, gdy tylko odezwał się. Głos miał spokojny, suchy, jakby między nami wzniesiono mur.
— Mamo, chciałem powiedzieć… — zrobił pauzę, jakby dobierał słowa. — Nie gniewaj się, ale myślę, że lepiej będzie, jeśli nie przyjdziesz na wesele.
Na początku w ogóle nie zrozumiałam, co powiedział. Potem słowa spadły mi na serce jak kamień. Ścisnęłam mocniej telefon, żeby ręce nie drżały.
— Nie zrozum mnie źle — kontynuował — po prostu chcemy cichej, rodzinnej ceremonii. Tylko najbliżsi…
Najbliżsi. A ja — nie jestem najbliższa?
Stałam pośrodku kuchni, słuchając jego spokojnego oddechu w słuchawce i nie mogłam wydusić ani słowa. Jakby jednym zdaniem wykreślił mnie z życia. A przecież zaledwie kilka lat temu mógł w środku nocy zadzwonić i zapytać: „Mamo, jak zrobić naleśniki, żeby były takie jak Twoje?” Zaledwie kilka lat temu przychodził po radę, gdy ktoś łamał mu serce.
Nie będę oszukiwać ani siebie, ani innych: nasze relacje od dawna nie były proste. Po rozwodzie z jego ojcem starałam się być i matką, i ojcem jednocześnie. Pracowałam na dwóch etatach, żeby opłacić mu naukę. Zapominałam o sobie, byle tylko miał wszystko, czego potrzebuje. I chyba właśnie wtedy, w tym pośpiechu, nie zauważyłam, jak się oddala.
Dorosł, zmieniły się jego priorytety. Coraz rzadziej dzwonił, częściej się spieszył, a potem w ogóle odpowiadał krótko i oschle, jakbyśmy stali się obcymi.
Kiedy pierwszy raz zobaczyłam jego narzeczoną, chciałam uwierzyć, że wszystko się zmieni. Była piękna, uśmiechnięta, ale w jej spojrzeniu od pierwszej chwili czuć było chłodny dystans. Nie otwartą wrogość, nie — raczej powściągliwą uprzejmość, która sprawiała, że czułam się zbędna.
Starałam się. Zapraszałam ich do siebie, gotowałam jego ulubione potrawy, chciałam ją bliżej poznać, zrozumieć, co czyni mojego syna szczęśliwym. Ale prawie zawsze znajdowali powód, żeby nie przyjść. — „Przepraszam, Lindo, mamy tyle spraw” — mówiła, lekko przechylając głowę na bok.
Prawdziwy cios przyszedł później. W rocznicę ich związku kupiłam mały prezent — symboliczny, prosto z serca. Wiedziałam, że będą mieli gości, ale pomyślałam, że po prostu zostawię paczkę przy drzwiach. Kiedy drzwi się otworzyły, stała tam ona. Jej spojrzenie było chłodne i bezpośrednie, bez zwykłego uśmiechu.
— Ach, to… dziękujemy, ale nie trzeba było. Mamy teraz ważne spotkanie z rodziną — powiedziała spokojnie i, nie dając mi dojść do słowa, łagodnie, ale stanowczo zamknęła drzwi.
Po tym nasze rozmowy z synem stały się jeszcze krótsze. Czasem tygodniami czekałam na jego telefon. Czasem pisałam krótkie „jak się masz?”, otrzymując w odpowiedzi suche „wszystko w porządku”. A potem zadzwonił tamten telefon. Te słowa: „lepiej, jeśli nie przyjdziesz”.
Pamiętam, jak potem siedziałam w kuchni z niedopitą herbatą, czując, jak w piersi rośnie pustka. Pierwsza myśl była taka: „To znaczy, że naprawdę nie powinnam tam iść. Skoro mnie nie chcą, nie będę się narzucać”. Ale potem coś we mnie pękło. To przecież mój syn. To jego wesele. Czy mogę po prostu siedzieć w domu, jakby mnie to nie dotyczyło?
Nie chciałam skandali ani scen. Chciałam po prostu go zobaczyć. Upewnić się, że jest szczęśliwy.
W dniu ślubu założyłam wcześniej kupioną sukienkę — prostą, jasną, bez zbędnych dodatków. Ułożyłam włosy sama, ręce drżały tak, że ledwie zapięłam bransoletkę. Przyjechałam do kościoła wcześniej i zatrzymałam się na uboczu. Nawet nie myślałam o wchodzeniu do środka. Chciałam tylko zobaczyć go choćby z daleka.
Stali przy wejściu — on w eleganckim garniturze, ona w białej sukni, promienna i piękna. Wokół śmiali się goście, trzaskały aparaty fotograficzne. Stałam po drugiej stronie ulicy, starając się nie zwracać na siebie uwagi. I nagle jej spojrzenie spadło na mnie. Lekko zmrużyła oczy, lekko odchyliła głowę, coś szepnęła synowi przez zaciśnięte zęby. Chwilę później on spojrzał w moją stronę. Nasze oczy spotkały się na ułamek sekundy — i od razu odwrócił wzrok, udając, że mnie nie widzi.
Nie zostałam. Odwróciłam się i poszłam do samochodu, ledwie powstrzymując łzy. W domu płakałam długo. Tak, jak nie płakałam nawet wtedy, gdy odszedł jego ojciec. Ale teraz bolało jeszcze bardziej. Bo opłakiwałam nie męża — opłakiwałam syna, który żyje, ale dla mnie jakby umarł.
Teraz pozostaje tylko czekać. I pewnego dnia ten dzień nadszedł. Wracałam z zakupów, gdy usłyszałam kroki za sobą. Odwróciłam się — i zobaczyłam jego. Mojego syna. Stał tam, zagubiony, jakby znowu był tym chłopcem, który przychodził po radę w środku nocy.
— Mamo… — powiedział cicho, a w tym słowie było tyle bólu i żalu, że nie mogłam się powstrzymać i przytuliłam go.
Staliśmy tak długo w milczeniu. On się nie tłumaczył, ja nie pytałam. Po prostu wiedziałam — wrócił, choćby na ten krok.
Teraz czasem się widujemy. Pijemy herbatę, rozmawiamy o czymś prostym — o pracy, pogodzie, wiadomościach. Nasze relacje nie są już tak bliskie jak kiedyś, ale jestem wdzięczna nawet za to. Bo jest obok. Bo mogę widzieć jego uśmiech, słyszeć jego głos.
Nie zapominam tej bólu, ale uczę się iść dalej. I w sercu wciąż tli się cicha nadzieja, że z czasem odnajdziemy pełną drogę do siebie. A póki co, po prostu kocham go tak, jak potrafię. Zawsze.
