Ostatnie tygodnie jej mąż jakby zniknął z dawnego życia.
Wracał do domu coraz później, stawał się coraz bardziej milczący i nieobecny. Ten sam człowiek, który kiedyś potrafił śmiać się z byle czego, opowiadać historie ze szpitala, gdzie pracował jako chirurg, teraz jakby zamknął się w sobie.
Starała się nie przywiązywać wagi do zmian. Powtarzała sobie: „Pewnie jest zmęczony, ciężko mu po zwolnieniu…” W końcu niedawno szpital, w którym pracował prawie piętnaście lat, nagle zredukował personel. Wtedy przyjął to jak osobistą tragedię, ale wydawało się, że się pozbierał. A może po prostu chciała w to wierzyć.
Jednak niepokój narastał. Każdego wieczoru, gdy mówił: „Muszę wyjść, mam sprawy do załatwienia”, jej serce ściskało się boleśnie. Jakie znowu sprawy — skoro nie miał już pracy? Dlaczego wracał tak późno, a jego ubranie pachniało nie domem, lecz czymś dziwnym — jakby lekami albo chlorem?
Starała się nie snuć domysłów, ale w środku narastało to znajome, gorzkie uczucie: a może inna kobieta?
Wszystko się zgadzało — tajemniczość, dystans, późne powroty.
Pewnego wieczoru nie wytrzymała.
Znowu założył płaszcz, wziął teczkę i cicho powiedział:
— Nie czekaj na mnie, wrócę późno.
Skinęła głową, ale gdy tylko drzwi się za nim zamknęły, narzuciła szalik i wyszła za nim.
Na klatce schodowej słyszała jego kroki, widziała, jak wszedł na piąte piętro i zapukał do mieszkania sąsiadki — samotnej kobiety mieszkającej wyżej.
Serce żony zamarło. To wszystko. Dowód przed oczami.
Przez kilka dni obserwowała to samo. Każdego wieczoru wchodził tam, spędzał kilka godzin i wracał ponury, zmęczony. Czasem jego dłonie drżały. Przestała spać po nocach. Myśli krążyły jak ptaki w klatce: On mnie zdradza. A ja wciąż mu wierzę i czekam.
W piątkowy wieczór postanowiła:
— Dziś się wszystkiego dowiem. Lepiej gorzka prawda niż to oczekiwanie.
Poczekała, aż znowu wyjdzie, i cicho poszła za nim.
Drzwi mieszkania były uchylone. Z wnętrza biło światło. Kobieta wstrzymała oddech i delikatnie je popchnęła.
To, co zobaczyła, sprawiło, że znieruchomiała.
Nie było tam żadnej romantycznej sceny, żadnych śladów zdrady.
W pokoju stał jej mąż — skupiony, zmęczony. Na stole przed nim leżały bandaże, środki opatrunkowe, stary zestaw narzędzi chirurgicznych, starannie ułożonych w rządku.
Na krześle obok siedział starszy mężczyzna z zabandażowaną ręką.
Mąż mówił cicho:
— Proszę się nie martwić, wszystko dobrze się goi. Proszę przyjść jutro, zobaczę, jak wygląda rana.
Gdy pacjent wyszedł, zauważył żonę w drzwiach.
Przez chwilę patrzyli na siebie — on ze smutkiem, ona z oszołomieniem.
— Teraz już wiesz — powiedział cicho. — Zwolnili mnie, ale ludzie wciąż przychodzą. Ci, których nie stać na prywatne leczenie, którzy nie mają ubezpieczenia. Nie potrafię im odmówić. Tutaj tylko opatruję rany, pomagam, jak mogę. Czasem za „dziękuję”, czasem za kawałek chleba.
Spuścił wzrok, jakby czekał na wyrzuty.
Ale ona podeszła bliżej, spojrzała na jego dłonie — zmęczone, podrapane, pachnące środkiem dezynfekującym. I nagle poczuła, że w jej piersi coś się rozluźnia, coś, co długo było ściśnięte strachem.
— Myślałam, że cię tracę — wyszeptała. — A tak naprawdę… po prostu nie wiedziałam, kim jesteś.
Uśmiechnął się cicho — po raz pierwszy od dawna.
— Nie chciałem, żebyś się martwiła. Myślałem, że lepiej, jeśli będziesz sądzić, że szukam pracy, niż wiedzieć, że pracuję bez zezwolenia.
Objęła go.
Milczenie między nimi nie było już zimne — wypełniało je zrozumienie.
Wracając później do domu, uświadomiła sobie, że po raz pierwszy od dawna jest z niego dumna. Tak, życie się zmieniło, stało się trudniejsze, ale obok niej był człowiek, który nie zdradził ani swojej uczciwości, ani cudzej nadziei.
Czasem to, czego najbardziej się boimy, okazuje się tylko nieporozumieniem.
A za drzwiami podejrzeń często kryje się nie zdrada, lecz dobro, które po prostu nie potrafi się wytłumaczyć.
